Femme est l’avenir de l’homme (La), 2004, Sud

Film de Hong Sang-soo, dont on connaît le mode mineur, sans bruit ni effet. Hyôngon, cinéaste raté revenu du rêve américain, retrouve son vieux copain Munho, prof d’arts plastiques adulé par ses étudiants et modérément marié. En égrenant leurs souvenirs dans un café, ils évoquent leur obsession, Sônhwa, dont tous deux étaient amoureux. L’alcool aidant (et ce n’est qu’un début, comme dans tant d’errances séoulites), ils décident de partir à sa recherche, dans un Séoul étonnamment calme sous la neige. La suite est un mélange de conversations et de sous-conversations, de reproches et de regrets, de fellations discrètes assurant le petit succès de scandale du film, dans un pays où le moindre écart sexuel était lourdement censuré il y a encore trente ans. Le manque assumé de spectaculaire n’a certes pas facilité la diffusion du film à l’étranger, mais le public sud-coréen ne pouvait pas ne pas se reconnaître dans cette divagation fortement imbibée qui conduit dans les quartiers reculés de la ville (la banlieue est une ville ratée) et de la mémoire. La matrice de ce récit finement réaliste est très littéraire. L’Autre Côté d’un souvenir obscur de Yi Kyun’yông (Actes Sud) en est un exemple essentiel.
Et la femme et l’homme dans tout cela ? Pour l’entomologiste attentif et sympathique qu’est Hong Sang-soo, ils doivent se dépétrer avec ce qu’ils ont, sans plus attendre d’aide extérieure. Le résultat n’est pas brillant, mais il n’y a pas grand chose d’autre à offrir, dès lors qu’on ne s’appuie plus sur les fables nationales ou les parades métaphysiques. Un constat qui ne semble pas avoir emballé les publics féminins : l’homme, c’est-à-dire le Séoulite d’aujourd’hui, n’est probablement pas l’avenir de la femme.